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Una cu ltur a de 1 ~• 
fragmentación 
1 Las efemérides nun-
ca suponen un corte radical en la 
historia, pero de algún modo in-
cierto marcan las etapas de su de-
venir narrativo. En este sentido, la 
sombra del ll de septiembre de 
200 l está fom1ada por una suce-
sión de capas de sentido super-
puestas. Como en el caso del ata-
que a Pearl Harbor, se trata del 
advenimiento de una nueva era, 
pero sin una guerra convencional 
de por medio. Como sucede con 
la caída del muro de Berlín, no 
por azar situada a principios de 
los aílos noventa, su significado 
políti co precipita innumerables 
co nsecuenc ias estéti cas , entre 
ellas el replanteamiento del relato 
convencional. Y al igual que en la 
guerra del Golfo, otro conflicto 
invis ible, los límites entre fi cción 
y realidad se desvanecen: la ima-
gen de los aviones estrellándose 
contra los imponentes rascacielos 
ejerce el impacto de una realidad 
tan inquietante como inapelable, 
pero también posee la textura oní-
rica de la alucinación. La imagen 
más cmdamente real de las últimas 
décadas parece un efecto especial. 
En cualquier caso, se trata ele la 
culminación de un proceso insta-
lado desde hace ya unos cuantos 
años en el mundo de las imáge-
nes, sobre todo cinematográficas. 
¿O acaso exis ten tantas diferen-
c ias entre los mosaicos posmo-
dernistas de Quentin Tarantino y 
las cas i coetáneas tentativas de 
Michael Haneke, por citar dos ci-
neastas relacionados con el tópico 
de la violencia? En ambos casos, 
lo más importante es la fragmen-
tación, del relato y de la realidad 
fil mada. Con intenciones distintas, 
ya sea llevar la narración a sus 
últimas consecuencias o partir de 
sus cenizas para reconstru irla, el 
res u 1 tado es una desorientación 
que se refleja en la autodestruc-
ción de la perspectiva, del punto 
de vista. Los 1nateriales ofrecidos 
son tan diversos y variados que 
resulta impos ible contemp larlos 
todos de la misma manera. Si en 
el c ine de Tarantino la v is ión 
cáustica de géneros y registros y 
la descomposición de las historias 
obligan al espectador a elegir su 
propia versión de lo que está vien-
do, en e l de Haneke el desenmas-
cm·ami ento de la f icción como 
rea lidad constmida suele compor-
tar el colapso de su credibilidad 
visua l. A partir de ahí, el frag-
mento se erige en el único modelo 
estable de las nuevas narraciones. 
Tampoco por azar, casi al mismo 
tiempo en que Tarantino llega a la 
cima de su popularidad con Pulp 
F iction (Pulp Fiction, 1994), un 
puñado de directores daneses enca-
bezados por Lars von Trier firman 
el "Manifiesto Dogma 95" . Más allá 
de sus imposturas, esa declaración 
de principios posee un valor testi-
monial: según sus responsables, las 
nuevas narraciones deben rehuir 
todo tipo de tentación dramática 
para ofrecer una realidad en bruto, 
plasmada en lo que los anglosajones 
denominan reality hites, precisa-
mente el título de una película nor-
teamericana producida en esos mis-
mos años. El objetivo no se consi-
guió, prematuramente ahogado en 
. . 
sus p ropws pretmsas, pero su per-
secución dio lugar a una serie de 
peliculas que, en busca de la reali-
dad desnuda, se dieron de bruces 
con su reverso. Y de este modo 
certificaron por fin que, en esa~ épo-
ca de trans ición, la intención, en el 
fondo, era difuminar las fi·onteras. 
Bailar en la oscuridad (Dancer 
in the Dark, 2000), dirigida por 
von Tri er, puede considera rse 
como la obra maestra de esa ten-
dencia. Las imágenes parecen es-
tar captando la denominada " reali-
dad" de la forma más directa po-
sible. Como en Rompiendo las 
olas (Breaking !he Waves, 1996) 
o Los idiotas (Jdioteme, 1998), 
la cámara es extremadamente mó-
vil e inestable, el grano de la ima-
gen intenta excluir cualquier atis-
bo de sofisticación y se pretende 
ofrecer las sihwciones en su más 
alto grado de naturalidad. El mela-
dramatismo subyacente también 
es el mismo. Si en R ompiendo 
las olas se trataba de una mucha-
cha en busca de la pureza por 
medio de la abyección, algo que 
de alguna manera se repetía en 
Los idiotas a través de la revela-
ción final acerca de las verdade-
ras intenciones de su protagonista 
--en realidad, no una " idiota", s ino 
una madre desesperada tras la 
muerte de su hijo--, en Ba ila r en 
la oscuridad la historia aborda la 
andadura de otra fémina que lle-
gará al sacrificio personal en aras 
de la felicidad de su hijo, pertinaz 
aspirante a una ceguera sólo re-
mediable mediante una costosísi-
ma operació n quirúrgica. Para 
ello, no dudará en ofrecerse como 
cordero pascual de un peculia r 
vía crucis, que pasa por un asesi-
nato involuntario y termina con su 
muerte en la horca a manos de la 
justicia estadounidense. 
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Pero hay más. A este insólito ma-
ridaje entre documentalismo y fo-
lletín debe unirse una tercera op-
ción que hace aún más compleja 
la apuesta de von Tri er. En un 
último grado de estilización, Bai-
lar en la oscuridad es tambi én 
un musical. Un musical protago-
nizado por Bjork, estrel la del pop 
posmodcrno reciclada p ara la 
ocasión en actriz casi neorrealista, 
a la sombra de su carisma histrió-
nico. Y un musical que ensaya 
dos vías complementarias : la cita 
i.ntertextual, también típicamente 
posmoderna, en este caso a me-
dio camino entre Jerome Robbins 
y Bob Fosse, West Side Story 
(/Vest Side St01y, 1961) y Empie-
za el espectáculo (A 11 That Jazz, 
1979), y la reivindicación de las 
posibilidades explícitamente na-
rrativas del género. En cuanto al 
primer aspecto, ello redunda en 
una contradicción aparente, aque-
lla que podría oponer el estilo des-
mañado de las partes dialogadas a 
esa sofisticación en cuestiones de 
planificación y montaje que domi-
na los números musicales. En lo 
referente al segundo, supondría 
igualmente una superación de l 
melodrama clásico al tras ladarlo a 
un ámbito híbrido, desde el mo-
mento en que esos mismos núme-
ros subrayan la dimensión éti ca y 
política de la ficción, al plantear-
se como una alternativa a la sor-
didez de la existencia cotidiana. 
S in embargo, en el ideario estéti-
co de von Trier no ex isten ni la 
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con frontac ión ni la tensión. La 
cámara al hombro se maneja 
siempre con la suficiente elegan-
cia como para no vulnerar jamás 
los cánones de belleza al uso. Las 
coreografías ostentan un estudia-
do desaliño que neutrali za su arti-
fic iosidad primigenia. Y, as í, vida 
y suel'1o se confunden e n un 
magma inintelig ibl e en el que los 
esbozos naturalistas termin an 
siendo tan irrea les como los pa-
sos ele baile. Para von Trier no 
hay ruptura alguna, si no es la 
que propicia e l fragmen to, que 
paradójicamen te conduce a la 
acumulación. 
2. Repetición, reiter ación: ¿ re-
velación? 
En una escena determinada ele 
Bailar en la oscuridad, e l per-
sonaj e que interpreta Bjork es 
encerrado e n una celda. Su pro-
p ósito, e ntonces, e s ev ita r la 
caída en la desesperación y la 
locura, imaginar aque llas cuatro 
paredes como la semill a de un 
universo infinito. Pero allí sólo 
re ina el s ilencio, no ex iste la mú-
sica que tan a menudo constitu-
ye su redención. Y entonces de-
cide inventarla por su c'uenta: 
crea ritm os a partir de ciertos 
obj etos y ta rarea unas notas que 
pronto se convierten en su can-
c ión preferida, My Favourite 
Things, de la ba nda sonora de 
Sonrisas y lágrima s (The 
So1md o.f Music, 1965). Más a llá 
de la cita concreta - e incluso de 
la identificación que puede esta-
blecerse entre ella y las referen-
cias coreográficas a West S ide 
S to ry , a mbas procede n tes de 
películas dirig idas por Robe rt 
Wise-, interesa aquí no sólo la 
manera en que se construye una 
ficción, metáfora de la película 
toda, sino también sus modos y 
modismos. Por una parte, pues, 
cómo se llega al pastiche a partir 
del naturalismo. Por otra, qué 
e lementos se ponen en juego 
para conseguir que aquél no pa-
rezca tal, sino una progres ión 
lógica en el orden de los aconte-
cimientos narrados. 
La idea es pasar sin solución de 
continuidad de las miserias de la 
ex istencia a su sublimación a tra-
vés del arte, una obsesión tanto 
del propio von Trier como de sus 
personajes. A través de la obser-
vación paciente y de la repetición 
de los gestos, tanto uno como 
otros cons iguen una transforma-
ción de la realidad, del mundo re-
presentado, que quiere simbolizar 
el paso de la oscuridad a la luz, de 
la abyección a la pureza, tanto en 
el sentido estético como en el mo-
ral. Sin embargo, como siempre 
ocurre en el cine de von Trier, el 
e fecto es precisamente el contra-
rio. En el resultado final se acu-
mulan citas y referencias, senti-
dos y reflexiones sobre esos mis-
mos sentidos, que enturbian las 
intenciones del proceso. Los soni -
dos que se repiten, sobre los que 
se ins iste una y otra vez, constihi-
yen la carne del iti nerario de re-
dención de la protagonista , lo cual 
sugiere que su talante no es el del 
asceta sino el del prestidig itador: 
el espacio que ocupa la pantalla 
no es objeto de una mirada trans-
fi guradora, más bien se modifica 
poco a poco por efecto de un tra-
bajo constante y laborioso, como 
ocurre con la propia película, bajo 
los auspicios de von Trier. Del 
mismo modo, la transición desde 
el melodrama a l musica l, igua l-
mente suj eta a esa voluntad de 
senci llez casi franciscana, se ve 
cortocircuitada por una serie de 
interferencias textuales que cues-
ti onan de continuo su integridad. 
Aquí, la repetición de ritmos se 
material iza en la reproducción tam-
bién seriada de una herencia exclu-
sivamente cinematográfica que se 
toma a la vez como referente icó-
nico e irónico. Como en el resto de 
la película, como en todo el cine 
de von Trier, las formas del pasa-
do tejen un palimpsesto cuyas divi-
sas son la abundancia y el recono-
ci mi ento, precisamente las dos 
at ribuciones de las que presumen 
carecer tanto la protagonista como 
el propio texto: abundancia de so-
nidos y de citas, reiteración cons-
tante y circular de un signi ficado 
ún ico; reconocim ient o prec isa-
mente a partir de esas repeticiones, 
conciencia de sí que aniqui la cual-
quier tipo de posible epi ! ~mía, ta l 
como hubiera debido desearla un 
apóstol del Dogma. 
En cualquier caso, Bailar eu la 
oscuridad ofrenda una estética 
del exceso cuyo germen larvario 
se encuentra ya en el resto de la 
(ilmografía de von Trier. La rei te-
ración del s igno y del síntoma so-
lidifica una retórica saturada de 
iconogra fías pretéritas que, no tan 
paradójica mente como pudiera 
parecer, se ded ican a deslizarse 
por las superficies más epidérrni-
cas del imaginario de masas con-
temporáneo. Si en El elemento 
del crimen (Forb1 y de/sens ele-
11/ent, 1984) el vislumbre del apo-
calipsis adquiere visos de alucina-
ción expresionis ta, en E uropa 
(Europa, 1991) esa misma base 
sustenta una alegoría de más am-
plio aliento, cuyo mayor logro ter-
minal, para el estil o de von Trier, 
es la conversión de la memoria 
histórica en píldoras visuales de 
l'ácil digestión estética, una opera-
ción típicamente posmoderna que 
de algún modo profetizó Stanley 
Kubrick en las escenas del " trata-
miento Ludovico" de La naranja 
mecánica (A Clockwork Omnge, 
1971 ). Y si Rompiendo las olas 
ai'iade a todo eso la memoria del 
propio cinc, la nostalgia del melo-
drama, o más bien el melodrama 
como nostalgia, embelleciéndola a 
su vez con una perfecta transposi-
c ión estilística de determinadas 
evoluciones de la cultura popular 
de la época - la moda gmnge, el 
"hippismo" de dise1'io: los equiva-
lentes del aparente descuido formal 
del Dogma y aledaños- , Los iclio-
tas enmascara aún en mayor gra-
do el compuesto resultante a tra-
vés de una estrategia perfecta, un 
simulacro de crudo naturalismo 
empaquetado en un reluciente en-
voltorio melodramático y en cuyo 
fondo transitan las marcas funda-
ciona les de la midcult contemporá-
nea en su versión más refinada . 
Es en Bailar en la oscuridad, no 
obstante, donde von Trier dest il a 
la esencia más reconcentrada de 
ese tipo de operaciones. E l ele-
mento del crimen y Europa in-
vocaban a Fritz Lang y Josef von 
Sternberg, entre otros, como po-
sibles mentores de la recupera-
ción de una mirada verdadera-
mente "europea" en el americani-
zado cine contemporáneo. A par-
tir de Rompiendo las olas, el 
fantasma de Carl Theodor Dreyer 
planea sobre las abnegadas heroí-
nas del cine de von Trier, escindi-
das entre la norma socia l y su 
ruptura a través de una inocencia 
que, en rea lidad, encubre una ra-
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biosa capacidad de subversión. 
Todas esas películas, a la vez, re-
baj an la intensidad c inéfila de las 
referencias mencionadas mediante 
rec lamos genéri cos y form ales 
que actúan más a modo de gadget 
que como verdadera reflexión so-
bre el material que su responsable 
tiene entre manos. Pues bien, en 
Bailar en la oscuridad el cóctel 
contiene ya las dosis justas: críti-
ca social e interés humano en el 
marco de una historia de reden-
ción espú·itual en forma de musi-
cal posmoderno. Bailar en la os-
curidad es el epítome del nuevo 
melodrama, pero también del nue-
vo musical, un espectáculo total 
que traslada a las pantallas cine-
matográficas las pasiones higiéni-
cas del culebrón, la ordenada ex-
c itación de los megaconciertos 
pop y el desenfado de ciertas nue-
vas variantes del compromiso so-
ciopolítico, todo e llo en las medi-
das justas como para no exceder-
se en ninguno de esos aspectos. 
El exceso, pues, se tras lada del 
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sentido (donde querr ía estar) a las 
forma s (donde realmente está): 
fragmenta rismo de la narración, 
fragmentarismo de la representa-
ción realista, fragmentarismo de 
las referencias, fragmentarismo 
de los registros. 
3. Relatos del pr ese nt e 
En 1991, el mismo año en que se 
estrena E uropa, un experimenta-
do c ineas ta iraní de cii1cuenta 
ailos ll amado Abbas Kiarostami 
presenta la segunda parte de lo 
que luego se convertirá en una tri-
logía, una película titulada Z ende-
gi edame darad ("Y la vida con-
tinúa"), centrada en los efectos de 
un terremoto en determinadas zo-
nas de su país. No hay manera de 
valorar, desde Occidente, lo que 
Kiarostami debe a su cultura de 
origen y lo que supone para la 
historia de l arte uni versal. Pero 
una cosa está clara: su influjo en 
el devenir del cine europeo de los 
años noventa alcanza desde los 
diarios filmados de Nanni Moretti 
hasta las crónicas naturalistas de 
los hermanos Dardenne, pasando 
por el auge del documental en es-
tos inicios del siglo. Convoca una 
especie de zeitgeist, de sentimien-
to generalizado acerca de lo que 
debe s ignificar la representación 
cinematográfica en un tiempo de 
trans ición, que cristal iza en varias 
muestras dispersas pero unid as 
por una intención común: no tanto 
regresar a los orígenes, o recupe-
rar la inocencia, como devolver al 
lenguaje cinematográfico su condi-
ción de espejo reproductor de una 
verdad oculta por los rituales coti-
dianos. El cine del exceso de von 
Trier remeda las premisas de este 
cine de la búsqueda y la ascesis 
exhibiéndolas como espectáculo. 
Pero, entonces, ¿qué tipo de es-
pectáculo? ¿Cómo se delinea ese 
nuevo c ine-espectáculo? ¿Y qué 
papel desempeña en su interior una 
película como la que nos ocupa? 
De hecho, E uropa también coin-
cide en e l tiempo con Delicates-
sen (Delicatessen, 1991 ), d irigi-
da por Jean-Pierre Jeunet y Marc 
Caro, y ello no es en abso luto 
una casualidad. A propósito de 
esta última, Gonzalo de Lucas ha 
escrito (en Vida secreta de las 
sombras. Paidós-Festival de Sit-
ges . Barcelona, 200 1. Páginas 
267 -268): "Para Jeunet y Caro 
la poesía consiste en las pompas 
de jabón y los tejados, quizás 
también en los violines; el cine 
debe registrar distorsiones sono-
ras y visuales, venerar el gran 
angular, eficaz modo de crear 1111 
1nundo personal; concebir cada 
secuencia como una pieza autó-
noma y brillante; y exhibir muy 
visibles los ritmos de montaje. 
Efectuado todo esto, el siguiente 
paso es agarrar al espectador de 
las solapas para que repare en 
las referencias empleadas, los 
bamices. [ .. .} Delicatessen tiene 
la intensidad de 1111 trayecto en 
ascensor: bien entendemos que 
iremos de un piso a otro sin ma-
yor emoción, que cada piso ten-
drá 1111 i11ge11ioso y colorista mo-
biliario, y que s i el asce11sor se 
queda dete11ido e11tre dos pisos 
será porque se ha cortado la luz. 
[ .. .} J eunet y Caro prete11de11 en-
salzar la vieja poe::.:ía bellejicián-
dose y apoyando las formas del 
numdo modemo ". ¿Acaso no se-
ría relativamente fácil adaptar es-
tas palabras para hablar, no sólo 
de Europa, ni siquiera de Amélie 
(L e fabuleux des tin d'Amélie 
Poulain, 200 1) - la última pelícu-
la de Jeunet-, sino también de 
Bailar en la oscuridad? 
Bailar en la oscuridad esboza, 
respecto a Europa, el mismo iti-
nerario que Amélie respecto a 
D elicatessen. Por un lado, un 
proceso de sofisticación del arti-
fi cio, enmascarado de rea lismo 
sucio en la película de von Trier, 
disfrazado de moderna comedia 
románt ica en la de Jeunet, no en 
vano recientemente adiestrado en 
los campos de entrenam iento ho-
llywoodienses -allá donde se de-
ciden los contornos de la imagen 
do mi nante- a propós ito de Alien 
Resurrección (A fien Resurrec-
tion, 1997). Por otra parte, un 
decantamiento ideológico hacia la 
fábula virtuosa: a pesar del ma-
les ta r meta fí s ico exhibido en 
Bailar en la oscuridad o de las 
miserias cotidianas a ireadas en 
Amélie, tanto una como otra son 
películas radicalmente optimistas 
que no sólo transmiten casi por 
contagio su fe en la inquebranta-
ble bondad del ser humano, sino 
que tamb ién mani fiestan su 
acuerdo con el universo que las 
rodea, hasta el punto de que la 
pena de muerte, en la película de 
von Trier, está concebida como 
una grieta del sistema y no como 
mecan ismo represivo engrasado 
en la compleja maquinaria del po-
der. Como los elementos de su 
propia puesta en escena, las di-
sensiones fabricadas en estas pe-
lículas son puramente acceso-
rias, nunca esenciales . Y, en el 
caso concreto de Bailar en la 
oscuridad, su discurso espiritua-
li sta de estirp e dreyeri ana se 
transmuta finalmente en procla-
ma new age. 
Dreyer - al igual que Jacques Tati, 
mentor de Jeunet- pertenece a un 
período de la historia del cine en 
el que el clasicismo podía confun-
di rse con la modernidad . Von 
Trier da por superada esta última 
y se instala cómodamente en sus 
residuos para emitir desde allí sus 
discursos. Pero, al igual que los 
herederos reales de John Ford y 
Howard Hawks no son James Ca-
meran ni Michael Bay, sino más 
bien Abe! Ferrara y David Cro-
nenberg, los sucesores de Dreyer 
y Tati no son von Trier o Jeunet, 
sino Aki Kaurismaki y José Luis 
Guerín. El imperio audiovisual ha 
decidido una nueva estrategia, co-
rroborada por el hecho de que 
von Tri er haya rodado Bailar en 
la oscuridad en Estados Unidos y 
en inglés, consistente en diversifi-
car sus marcas lingüísticas mien-
tras finge conservar e incluso po-
tenciar determinadas señas de 
identidad. Y ello ratifica el naci-
miento en todo el mundo de ese 
nuevo cine-espectáculo, no tanto 
alternativo como complementario 
del cine de consumo mayoritario. 
Por ello, a la hora de situar Bailar 
en la oscuridad en el panorama 
cinematográfico actual , hay que 
hablar de Amélie, pero también 
de La vida es bella (La vito e 
bella; Roberto Beuigni, 1997), de 
Los otros (Alejandro Arnenábar, 
200 l) o de El hijo de la novia 
(Jua n José Campanella, 2001 ), 
por citar películas temática y geo-
gráficamente muy distantes y dis-
tintas. Incluso de Moulin Rouge 
(Moulin Rouge!; Baz Luhnnann, 
2001 ), otro musical basado en la 
acumulación y el exceso. Y, por 
qué no, también de T itanic (Tita-
nic; James Cameron, 1997) y 
Pcarl Harbor (Peor/ Harbar; Mi -
chael Bay, 2001 ), folletines ro-
mánticos en formato de vidcojue-
go cuya debilidad por la fragmen-
tación debe de responder a inten-
ciones tan claras como las de von 
Trier. Es decir: no la necesidad de 
la búsqueda, sino el placer del re-
conocimiento. 
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